Épouse adultère à Saint-Leu, entre deux ponts

Libraire de métier, je lis plus de romances que quiconque, et il faut bien admettre que cela donne des idées. Alors je me lance : épouse adultère le temps d'une soirée, avec un homme qui me ferait longer les canaux avant la tombée de la nuit. Mon mari ne sort plus de son atelier, et ma vie ressemble à un chapitre qui n'en finit pas. Il me faut un seul épilogue, pas une nouvelle série de tomes. Je suis rieuse, parfois mélancolique, piquante au besoin. Si tu sais réciter un poète sans te prendre au sérieux, tu me plairas. Envoie-moi trois phrases dont tu es content, et on verra ce que décidera le hasard.