Traductrice en couple, un écart discret côté Villeneuve

Je cherche le mot juste pour les autres à longueur de journée, et je n'arrive plus à nommer ce qui me manque. Dix ans à deux, un compagnon aux petites attentions, mais un silence qui s'étend peu à peu. À trente-cinq ans, je veux un écart, un seul, avec un homme brillant et prévenant, qui sait parler comme se taire. Je suis réservée, ironique, très sensible aux mots. Un café d'abord, quelques idées échangées, puis, si la complicité s'installe, un moment plus tendre. Une fois, un souvenir. Si l'idée te séduit, écris-moi un petit mot soigné qui me donne envie de répondre.