Secrétaire de mairie mariée, une envie tendre à Saint-Jude

Toutes les histoires de la ville passent par mon bureau, mariages, déménagements, petits secrets, et je suis experte en silence. À cinquante-sept ans, après trente-trois ans de mariage, je rêve d'une histoire qui soit enfin la mienne. J'attends un écart, un seul, auprès d'un homme tendre et discret, respectueux de la pudeur. Je suis chaleureuse, observatrice, drôle quand je me sens à l'aise. Nous nous retrouverions autour d'un thé, pour bavarder et sentir si l'entente existe, avant de laisser les choses venir. Aucun éclat, aucune annonce, seulement un souvenir pour me réchauffer l'hiver. Si tu comprends ce que je demande, écris-moi tout doucement, avec des mots simples.