Sommelière en couple, dégustation secrète aux Beaux-Arts

Je passe mes soirées à décrire des arômes que personne ne retiendra, et je réalise que je n'ai plus de goût pour ma propre vie. Mon compagnon et moi mangeons devant un écran, sans un mot. À trente et un ans, je tiens à un écart, un seul, aux côtés d'un homme curieux qui sait goûter les choses lentement. Je suis enjouée, un brin sérieuse sur les détails, très sensible aux ambiances. On se retrouverait autour d'un verre, on comparerait nos souvenirs, on laisserait monter une tension agréable. Si l'accord se fait, on irait plus loin, avec la même lenteur. Un seul millésime, une seule fois, puis le bouchon remis. Raconte-moi ce que tu aimes boire.