Épouse adultère à Saint-Jean-de-la-Ruelle, matin de repos

Au sortir de mes nuits de garde, j'aime rentrer à pied au bord de la Loire, quand le jour se lève. L'autre matin, un homme m'a retenu la porte d'un café, et un petit frisson absurde m'a traversée, de ceux qu'on croyait disparus. Je ne veux pas d'un deuxième mari, je veux un matin. Épouse adultère assumée, voilà ce que je serai quelques heures, pas davantage. Je cherche un homme paisible, libre en matinée, à la voix douce et d'une grande réserve. Petit-déjeuner, promenade, et ensuite, si l'envie nous prend, un endroit à nous. Dis-moi comment tu occupes tes matinées, cela m'aidera à te répondre.