Épouse infidèle discrète du côté de Saint-Jacques

Mes journées se déroulent dans les chiffres, mes soirées à contrôler que tout est en règle. Un mardi, en vidant un vieux meuble, j'ai déniché une lettre que je m'étais adressée à trente ans : elle me défendait de devenir prévisible. Raté. Je veux donc un écart, un seul, que je prépare comme un dossier. Épouse infidèle discrète, je ne laisse aucune trace et je ne rappelle jamais. J'aime les hommes attentifs, qui écoutent avant de parler et rient de presque rien. Un verre pour sentir l'entente, puis on décide à deux, sans se précipiter. Je veux me prouver que mon audace n'a pas disparu. Écris-moi quelques lignes sincères et explique-moi ce qui t'a poussé à répondre.